Inspiratum

Extrait d’une entrevue accordée par Maurice Béjart au magazine Nouvelles Clés 
A propos de Baudelaire et de Bible, vous dites avoir reçu dans votre éducation "une double dose de catholicisme et de Baudelaire"... 
M.B. : Le catholicisme a été pour moi un élément très formateur. J'ai été élevé à Marseille dans une école religieuse, le Sacré-Coeur, où j'ai passé douze ans de ma vie à aller à la messe tous les matins, sans moindrement me révolter. En même temps, mon père, le philosophe Gaston Berger, me disait : "Toutes les religions se valent. Il convient d'en choisir une et de s'y tenir. Il importe surtout d'en adopter une très jeune, quitte à lui en préférer une autre plus tard. Libre à celui qui a grandi dans une foi d'en changer à l'âge de la maturité ; mais qui n'a pas eu de religion au départ risque de ne jamais découvrir cette dimension essentielle de l'existence." Il avait raison. C'est un peu, voyez-vous, comme le fait de savoir nager. Si l'on met très vite les bébés dans l'eau, ils nagent. Ils auront plus tard tout loisir de voir s'ils préfèrent pratiquer le crawl ou la brasse papillon. Mais un adolescent qui, à quinze ans, a peur de l'eau ne nagera jamais très bien. Il faut se jeter dans la religion, car elle est l'une des valeurs fondamentales ode l'être humain, de même qu'il est bon d'apprendre très jeune à lire.
On verra ensuite si l'on dévore le journal du soir ou les oeuvres complètes de Kant ! J'ai donc reçu une éducation religieuse, mais sur un fond de grande liberté. Mon père accueillait toutes sortes de gens à la maison, des Hindous, des Chinois... Pour moi, l'ouverture allait donc de pair avec une formation catholique très stricte et dont je ne me plains pas. 
N.C. : Vous adorez Baudelaire, chez lequel on trouve à la fois une élévation spirituelle et une insistance sur le corps, les sens...
M.B. : Il y a chez Baudelaire, un côté très religieux, voire mystique, et également une dimension prophétique. Certains de ses textes paraissent si contemporains que l'on a peine à croire qu'ils ont été écrits au XIXe siècle. Dans le spectacle que je lui ai consacré, on lisait sur scène des passages tels que celui-ci : "La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. Un spectateur sur deux venait ensuite me voir et me disait : "Vous avez modifié les textes, ce n'est pas de lui..." ou "il n'a pu écrire cela au siècle dernier"... 
Connaissez-vous cette autre phrase de Baudelaire: "Avis aux communistes : tout est 
commun, même Dieu." Surprenant, non ? Et j'en découvre encore tous les jours, bien que l'oeuvre ne soit quantitativement pas très importante. Mais quant à sa qualité... Elle aborde les questions esthétiques comme les problèmes religieux, est à la fois profonde et frivole, très touchante et secrète. 
N.C. : Vous avez, dans votre livre, des mots assez durs sur le mépris du corps dans la religion chrétienne... 
M.B. : Pas uniquement chrétienne, attention ! C'est un fond judéo-chrétien que l'on retrouve chez les Arabes, chez tous tes "gens du Livre". A l'égard du corps, deux attitudes sont possibles : soit on le brime sous prétexte qu'il est inférieur à l'esprit, soit on en use comme d'un cheval, pour aller plus loin. Lorsque l'on possède un cheval, on l'aime, on en prend soin, sans pour autant le laisser cavaler à droite et à gauche. On le guide. C'est la voie du yoga dans laquelle on se sert du corps pour croître en spiritualité. Je ne nie pas la sainteté de certains mystiques chrétiens qui martyrisèrent leur corps. Sans doute la négation du corps peut-elle parfois déboucher sur une mystique... Mais le plus souvent, elle ne provoquera que d'importants traumatismes. 
N.C. : Ce corps, votre corps, vous l'avez durement traité dans votre jeunesse, pour devenir un danseur... 
M.B. : Durement, oui, mais comme l'on élève un cheval de course. Dans leur rapport au corps, les ascètes chrétiens me font penser à un paysan qui aurait une haridelle à laquelle il ne donnerait rien à manger tout en lui tapant dessus. Dans le cas d'un danseur, l'entraînement, s'il est très dur, est tout de même rationnel et vise à un résultat qui, je crois, s'avère assez beau. 
N.C. : Vous aimez la poésie, mais les corps vous manquaient lorsqu'au lycée vous lisiez des poèmes. Le corps a donc dès le départ été important pour vous ? 
M.B. : J'ai une lointaine ascendance africaine ; peut-être retrouvais-je instinctivement ces racines... Le président Senghor me disait un jour que pour un Africain, le poète authentique devait être capable de chanter et de danser ses poèmes. L'on retrouve là Nietzsche et Zarathoustra et ce que je sentais moi-même de façon diffuse : la vision d'un théâtre intégral.
La tragédie grecque n'était-elle pas à la fois chantée, dansée et récitée ? Dans le théâtre Nô japonais, l'acteur est un danseur et le point culminant de la pièce est toujours la danse. 
Or, dans notre civilisation occidentale, nous avons atteint une technicité très grande en divisant tout. Dans chaque domaine, nous allons loin, plus loin sans doute que beaucoup d'autres cultures, mais nous ne savons ensuite comment réunir ces différents secteurs. Si l'Occident a fait un prodigieux bond technologique, il a du même coup perdu certaines bases traditionnelles qui sont pourtant essentielles. De là provient le malaise que nous connaissons actuellement. Cela dit, soyons prudent lorsque nous parlons de l'Orient. Qu'est-ce donc que "l'Orient" aujourd'hui ? Nous ne savons plus très bien où il est, s'il existe. Disons simplement qu'il y eut une époque Où des pays avaient su conserver le sens de la tradition sans connaître d'avancée technologique, tandis que d'autres passaient par la situation inverse. Finalement, l'idéal ne serait-il pas l'assemblage des deux, technologie et tradition ?
N.C. : La danse a-t-elle dès le début constitué pour vous une forme de dépassement, de recherche spirituelle consciente ? 
M.B. : Non, je n'ai que très tardivement pris conscience de cette dimension. Ma première volonté était de faire du théâtre. J'adorais toutes les formes de spectacle, l'opéra entre autres. Je suis venu à la danse un peu par hasard et me suis passionné pour elle. On m'a dit au départ, sans doute avec raison, que je n'étais pas très doué. C'est pourquoi je me suis acharné afin de prouver aux autres et à moi-même que je réussirais. Animé par cette idée fixe, je n'ai guère eu le temps de m'interroger par ailleurs. 
N.C. : C'est tout de même à travers la danse que vous vous êtes graduellement ouvert à la dimension spirituelle ? 
M.B. : Je ne sais pas... Enfant, j'étais déjà très ouvert à cette dimension. Puis je l'ai, non pas perdue, mais occultée lors de mes premières années de danse, car je me préoccupais seulement de vaincre mes difficultés. Pendant dix ans, je me suis donc consacré à la conquête d'un corps revé, perdu et retrouvé. Mais si la spiritualité n'avait pas été présente au départ, elle ne serait pas venue ensuite. 
	


N.C. : Vous dites que la danse est un phénomène d'origine religieuse. Cela n'est-il pas vrai de tous les autres arts ?
M.B. : Si, bien sûr ! 
N.C. : Pourquoi la danse devrait-elle plus particulièrement retrouver ses origines rituelles et sacrées ? 
M.B. : Davantage que les autres arts, la danse réunit des composantes diverses : le temps et l'espace, par exemple, alors que la musique est uniquement dans le temps. L'architecture ou la sculpture sont uniquement dans l'espace. De plus, la danse nous permet de relier des activités qui sont ordinairement séparées. Prenons l'activité physique : beaucoup de gens aujourd'hui "font du sport" point final. Dans un autre compartiment, on passe à l'activité émotive, qui peut être religieuse, amoureuse, sentimentale. Puis il y a l'activité intellectuelle. Donc, l'homme moderne voit sa vie divisée : il va au bureau, lieu de la vie intellectuelle. 
A la maison, où l'émotion est privilégiée ; puis sur le terrain de sport où il s'adonne à une activité physique. Or, la danse exige que l'on fonctionne sur les trois plans en même temps : physique, intellectuel et émotif. Les danses traditionnelles, dont on a l'impression qu'elles sont improvisées, se révèlent en fait extrêmement élaborées, très compliquées. Les rythmes bindous, par exemple, relèvent des mathématiques supérieures. J'ai moi-même bien du mal à les dominer, après des années d'étude. Quant aux rythmes africains, ils sont également fort subtils. Tous ces rythmes sont des combinaisons mathématiques. Le rythme hindou c'est : 
1 2, 1234, 1 2 1, 1, 1 2 3... Vous voyez ? Cela nécessite donc un travail intellectuel quasi scientifique. L'émotion participe, elle aussi, car la danse procède de l'émotivité. Quant au travail physique, il est évident. On utilise ses muscles, on transpire, comme un coureur à pied. La danse est donc l'une des rares activités dans laquelle l'être humain, tout à coup, se retrouve complet. Voilà qui me paraît très important. 
N.C. : Cela me fait penser à Gurdjieff et à ses danses sacrées qui impliquaient aussi bien la tête que le corps. Pour vous, le renouveau de la danse va bien au-delà d'un problème esthétique : il s'agit d'un enjeu spirituel. Vous considéres donc avoir fait oeuvre spirituelle en renouvelant le ballet au XXe siècle ?
M.B. : Oh, mais je n'ai rien fait ! Tout au plus ai-je donné le coup d'envoi. C'est aux autres de le faire, maintenant.
N.C. : Vous avez appelé votre école de danse Mudra. Ce mot, dans le bouddhisme, désigne le geste sacré... 
M.B. : Dans le geste bien fait, on retrouve l'artisanat. Voir travailler de vrais artisans me fascine : je trouve une telle beauté dans la précision de leurs gestes... Je pourrais passer des heures à regarder un potier. Avez-vous vu des cuisiniers japonais couper des morceaux de viande à une vitesse folle, dans des structures géométriques d'une perfection totale ? C'est hallucinant. On retrouve cette beauté dans tous les métiers techniques exigeant des gestes précis, efficaces, et toujours variés. La religion s'est elle aussi attachée à retrouver les gestes justes à travers les différents rituels. 
N.C. : Par la danse, vous tendez à cette perfection du geste ? Vous approches-vous de la spontanéité du calligraphe japonais qui demeure longtemps en méditation avant de dessiner d'un trait ? 
M.B. : Dans une certaine mesure, oui. Les ballets que j'estime réussis ont été médités très longtemps puis exécutés avec une rapidité folle. Certains chorégraphes me disent qu'ailleurs il faut trois mois pour faire un ballet. Or, il m'est arrivé d'en régler un en trois semaines ! Cela provenait d'une lente et profonde préparation. 
N« L'attitude intérieure est essentielle, le fait de relier
la pensée au souffle et au mouvement... »
N.C. : Un maître hindou vous a conseillé de faire de la danse un yoga...
M.B. : Le yoga consiste à se servir de certains mouvements physiques pour dominer, et épanouir le corps mais surtout le transformer et en faire un allié de l'esprit. Bien conçue la danse n'est rien d'autre. Lorsque ce maître m'a vu travailler, il m'a dit: "Pourquoi chercher une autre méthode ? Vous en avez déjà une, transfigurez-la par la spiritualité." Le mouvement en lui-même n'est pas si important, l'attitude intérieure est essentielle, le fait de relier avec intensité la pensée au souffle et au mouvement... 
N. C. : Tout danseur désireux de bien exercer son métier parviendra donc nécessairement à un état de présence à lui-même ; et cependant, tous ne s'en trouvent pas transformés... 
M.B. : Vous savez, cela se passe dans l'inconscient... Les danseurs sont différents des autres êtres. Voilà pourquoi je préfère vivre avec eux plutôt qu'avec des personnes étrangères à la danse. Même s'ils disent n'avoir aucune préoccupation spirituelle, ils ressemblent à des moines, davantage en tout cas que les membres d'autres professions artistiques... 
N.C. : Vous avez, je crois, fréquenté d'assez près le maître zen Taïsen Deshimaru...
M.B. : Oui, et il fut pour moi un extraordinaire ami. Nous communiquions de manière très spéciale. Lorsque j'ai donné à Paris la Messe pour le temps présent après l'avoir créée à Avignon, j'ai dit à Deshimaru combien je serais heureux de l'avoir pour spectateur de ce ballet. Il m'a répondu: "D'accord, mais je veux venir sur scène." Or, durant toute la représentation, je me tenais à genoux dans un coin de la scène et rythmais l'action avec des percussions. Deshimaru s'est installé à côté de moi et est demeuré assis en méditation pendant les deux heures du ballet. Je l'aimais profondément. Il m'a certainement beaucoup influencé du point de vue spirituel, mais sans jamais peser... Nous suivions des voies parallèles, et tant de choses se transmettaient entre nous par le rire, le regard, l'amitié. J'allais le voir à chacun de mes passages à Paris. Je me revois encore arrivant au dojo à n'importe quelle heure... Il me voyait et s'écriait: "Béjart est là! Du champagne !" Je ne sais pourquoi il m'avait associé au champagne, moi qui ne bois jamais... Il me fallait donc me plier à ce rite. Oui, mon amour pour lui était réel, immense... J'étais malade, et il m'a soigné par d'extraordinaires massages. Puis il m'a initié au zazen, nous avons comparé certains mouvements de danse à la pratique zen de la marche rituelle... Mais ce qui dominait avant tout, c'était ce sentiment de profonde amitié.
N.C. : Vous aves écrit que le zazen vous donnait tout ce que vous cherchiez dans la danse... 
M.B. : Ce qui pourrait paraître absurde, puisque le zazen se pratique immobile... Mais cette immobilité du zazen est on ne peut plus dynamique, elle repose sur une tension de haut en bas qui paradoxalement, débouche sur le vrai relàchement. En fait, il y aurait beaucoup à dire, mais je répugne à parler de ces choses, je ne trouve pas les mots
